“这里的猫咪会在小狗身上踩奶按摩。”
当诺诺对小女孩平静地说出这句话时，夕阳正透过那间已变成篮球培训基地的旧商铺，照在他曾经亲手贴上的海报墙上。这一幕出现在《与猫往事》的结尾，也恰好道出了这本书最动人的质地——它记录了一段近乎童话般的美好；也见证了这份美好如何在现实中一寸寸瓦解。
《与猫往事》是李日新老师的非虚构作品，书中场景生动具体。作者生于1992年，广东东莞人，曾开过小酒馆、经营过猫咖、摆过地摊，后来尝试用文字理解小生命。这本书以五十七万余字的篇幅，记述了他从2016年收养第一只猫“土豆”开始，到成立猫咖，2022年“与猫猫咖”关闭、2023年爱犬“痘痘”离世、爱人患病手术为止的八年里，与猫、与人、与梦想之间深刻的羁绊。这不是一本养猫指南，而是一份用血肉和眼泪写就的生命实录。
书中讲述的故事大致可分为三个阶段：小酒馆时期，诺诺（作者自称）在巷子里经营着一家温馨的小店，收留了土豆、摩卡、皮蛋等几只猫咪，经历了猫瘟、被人伤害、债台高筑等最初的磨难；猫咖时期，他与女友小兰共同打造了一个拥有二十余只猫咪的“治愈港湾”，皮肤病、疱疹、猫瘟、猫传腹、心脏病接踵而至，同时也收获了无数客人的喜爱与信任；猫咖关闭之后，猫咪们各奔东西，与小兰分手，爱犬离世，小兰做了脑瘤手术，一切归于寂静。整本书像一场漫长的告别——告别猫咪，告别爱人，告别青春，也告别那个曾经相信“只要足够努力就能创造天堂”的自己。
这本书最打动人的地方，在于它毫不回避理想主义的代价。诺诺为了给猫咪最好的环境，负债累累；为了坚持“不让小孩进猫区”的原则，得罪了无数家长；为了证明猫咪清白，被投诉、被举报、被索赔。他不是不知道变通，而是不愿变通——在他的世界里，猫咪不是商品，治愈不是生意。这种近乎偏执的纯粹，既是猫咖得以存在的根基，也是它最终崩塌的伏笔。读者会看到，一个善良的人如何在现实中遍体鳞伤，又如何一次次站起来继续前行。
阅读这本书的过程，像是坐在诺诺对面听他讲完了一生的故事。你会为奥利奥在痘痘身上踩奶的画面会心一笑，会为晚安突然离世而红了眼眶，会为小兰那句“如果不是因为你，我看都不会看这家店一眼”感到窒息，也会为最后“与猫猫咖”的四个字影印在空荡荡的门闸上而怅然若失。进入这个故事，需要带上一份耐心和同理心，在漫长的篇幅中，那些喜、怒、哀、乐的场景仿佛就发生在你我身边、仿佛就发生在世界上的每一个角落，读着读着，你会感受到它承载的重量远超一本普通的回忆录，一切既在情理之中，也让人无能为力。
《与猫往事》最终没有给出一个圆满的结局——猫咖关了，猫咪散了，爱人走了，狗狗死了。但它给出了另一种意义上的圆满：那些生命之间的羁绊被记录下来了。奥利奥在痘痘身上踩奶的那一幕，被定格在照片里，也被写进了书里。正如作者所说，“情谊与生灵，永在我心中”。当记忆有了文字作为载体，告别就不再是彻底的消失。
合上书页，我想起那个夕阳下的场景：诺诺牵着小叮当，站在已改头换面的旧猫咖前，笑着说要给她讲一个“很长很可爱的故事”。这或许就是《与猫往事》存在的意义——生命不会白来一趟的。让那些已经逝去的、被遗忘的、再也回不去的温情，还能以故事的形式，继续在人间流传。
